2019年4月23-5月29日，我在澳洲大西北Kimberley地区的一个偏远的封闭原住民社区Balgo做志愿者，服务于Kapululangu Women’s law and Culture Centre，这个组织最早由16位原住民女性长者发起，经过了20多年风雨，现在发起人还在世三位，新一代长者接过了接力棒。
最近国内一档综艺《忘不了餐厅》火了，赚了不少观众的眼泪，也让大家开始关注到”阿尔海茨默病”，或者说老年痴呆。我和很多人一样，以前对这个词的了解仅限于字面上，或者朋友圈转发寻人的帖子上。
当时看到这个Marlpa Programme招募志愿者的帖子，工作内容是照顾还在世的三位Parntarny (土著语 很老的老人)，她们都在80岁以上，然而我选择性的忽略了”Demential” 这个词，从来没想过和患有这种病的人一起生活会有什么不一样。所以，带着这份无知，我作为Marlpa的生活就这样措手不及的开始了…
23日，在辗转跨越大半个澳洲后，我最终坐着小飞机降落在这片大沙漠中心的原住民聚集区，接着便看到一辆四驱车飞驰而来，扬起一片尘土，那是中心的人来接我了。
图为在隔壁社区降落送快递时
跟着她来到建于聚集区外围的女子中心，见到了传说中的三位大佬，我表现得像个乖巧的孙女向她们问好；她们会说一点英语，另外也有一个护工Celes是当地人，可以给翻译。为了好好表现，我放下背包就跟着Celes开始干活了。
第一件事就是准备午餐，Celes说，我做。做的很简单，就烤了几片面包，热了点罐头牛肉浇在上面，然后淋上美乃滋，撒上芝士；本来还担心不知道土著人平时都吃些什么，看到这个发现和这些白人吃的差不多，稍稍放心了点。可事情没有那么简单，老人们不喜欢午餐，基本都没吃，我才意识到，她们可不是那么好糊弄的！
而更可怕的是第二天一早，Celes说了句出去走走，就迷之消失两周都没有回来。我变成了除负责人SJ外唯一的工作人员了。
大厨手心冒汗的做饭环节
当时和SJ通电话时，我可是大言不惭地说自己很会做饭，可大佬们一上来就给了我个下马威。
到的第二天晚上，SJ临时出去有事，交代我按照菜谱上准备晚饭就好了。当晚要做的事咖喱香肠，湖南出生的我手一抖就放多了咖喱，为了减缓辣度就加了一点奶油。再按照SJ吩咐的准备了土豆泥，煮了些西蓝花捣烂了偷偷掺杂在土豆泥里，因为她们的饮食传统里只喜欢吃肉。一切准备就绪，就开饭了。没一会儿一位老人Monica就开始发飙了，说我给她吃的是垃圾，让我回去。其他的老人也跟着说不喜欢吃，要换食物。Monica一直在唱 “This is my country, you go back to your country.”
尽管我尽量表现得没关系，但是我这个人从来掩藏不了自己的情绪，从我的脸上很容易看出我的失落。SJ安抚好老人后，到我房间里安慰我，说她觉得我做的很好吃。这是她们在考验我，她们不像咱们说话会委婉，但是她说让你回去你的country不是真的让你回国，她们把自己的家乡叫country。
我说放心吧，我不会因为这样就放弃然后离开的。但是从那之后我就都是和SJ一起做饭。唯一一次我自己做了crepes给她们做下午茶，端上去后我就在厨房里惴惴不安的瞧着，直到她们全都吃完了我才松了一口气。
日常做甜点讨大佬们欢心
SJ说她们可能是澳洲最被宠坏的老太太们了
就这样到了第三周，新来了两位澳洲的志愿者，SJ退居幕后，就我和她俩一起工作。本来以为她们是澳洲人，做这些菜应该没问题，但我发现她们兼职是刚来的另一个我。每一个小细节都要问，我对她们说的最多的就是”自信一点，放心吧，她们会喜欢的”。
但是每次做完端上去，我们仨还是会紧张地躲在厨房里观望大佬们吃饭的情况。我们都开玩笑说每一次都像是参加Master Chef，而且评委还是最严格，最不可测的那种。每做完一天就像是晋级下一轮。
但慢慢地，我们就上道了，发现评委其实没那么可怕。我们就按照负责人提供的菜谱轮着做，她们喜欢什么，不喜欢什么也熟悉了，即投其所好又能偷偷的加些蔬菜进去。她们特别喜欢我做的松饼，每次吃都会对我竖起大拇指，说Balya（土著语表示”非常好”）
同时，我也学会了很多老人饮食要注意的地方，比如不能太烫了，每次我们都会试过确认不冷不热刚刚好再上；还有她们都没什么牙齿了，所以肉我们都会拿剔骨切成小块；胡萝卜意面这种都要煮的特别软。
另外有一个要注意的地方就是不能随便在她们面前吃东西。有一次来客人我上了一杯茶，她们立马就问”我的茶”呢，尽管她们刚喝完下午茶；我会先解释你刚刚喝完茶，但基本没有用，她们已经不记得了。这个时候如果我找证据证明她们刚刚喝过茶只会让她们更生气；所以我就会再给她们一点点茶，或者转移注意力说待会儿我们就要吃饭了，因为她们过会儿就会忘了这回事。所以我学到的一点是：不要和痴呆的老人钻牛角尖去争论，有一些事情她们忘了就是忘了，就算你争赢了也没有意义。
为了配图-女子中心 经过20多年，中心的条件好了许多
曾让我爆粗口的守夜
Marpla还有一项职责就是轮流守夜，就是和大佬们们睡在同一间房里，倒是不用整夜不睡守着，但是不能睡的太死了，要照应下，而且最好不要玩手机，因为你越安宁，她们越容易安睡。向来没怕过熬夜的我想着大不了不睡呗，但只能说我想的太简单了。只能说安宁的夜晚千篇一律，不安宁的夜晚各不相同。
第一个夜晚大佬们睡得很好，我也跟着一起睡了个好觉。
第二个夜晚简直是各种好戏轮番上演。先是睡在我旁边的Manaya，她由于正在服用抗生素，这到了晚上也会加重的她的混乱，在昏暗的灯光下她完全找不到方向。她一坐起来上完厕所就不找床，我要不断地引导或者开灯让她睡到床上，正确地躺好。但是她完全处于没有安全感的情况下，一直坐起来，东摸摸西摸摸，明明毯子盖在身上，却一直拉睡在旁边的Payi Payi的毯子，这又会弄醒旁边的P。
图片来自Kapululangu中心
我不敢睡，只能一直闭着眼听动静。有一次她居然爬起来把枕头放到旁边的沙发上，以为那里是床。就这样，每次我把她安抚下，没过1分钟，她又坐起来，有次折腾到1点多，把我彻底惹毛了，我再一次坐起来，用只有自己能听到的声音飙了句”FxxK”。开始怀疑自己为什么要来这里，对她说话的声音也冷下来了，但看着她在黑暗中懵懂的样子，又觉得不忍。
而睡在对面的Monica如果看到我一直在M的床旁边照顾，她就会有些嫉妒，开始唱歌，说一些乱七八糟的话。加上她一只耳朵听不见，声音又格外大。这种时候我就要暂时离开房间，等Monica安静下来再悄悄回去，不然吵得大家都别想睡。Monica每天晚上的胡话还各不相同，有时说有人要来杀了我们；有时说这是她的country，我们这些人要下地狱的；有时候说墙上的话要砸下来了，要我把她的床挪走……
睡得比较安宁的是Payi Payi，不过她经常半夜会突然惊醒。问她的孩子们呢，谁把她们带走了，问我有没有火把，要出去找她们。我需要一遍遍回答她的问题，告诉她她们在bottom camp睡觉呢，很安全。她会一直向我确认真的看到她们了吗？她们应该睡她旁边的呀。我只能哄她现在外面太黑了，先睡觉，等天亮了我们就去找她们。
每次她睡下后，我会想很多事情，会想起Stolen Genertaion，聚集区里曾经的集体宿舍如果已被夷为平地，不复存在了，但是那些痛苦记忆确永久地留在了这位妈妈的脑海里。
曾经如果旁边有人打鼾，我是睡不太着的，而现在听到此起彼伏的鼾声我却能安稳地睡觉了。因为听到她们的鼾声我就放心了。有一次Manaya一动不动，很安静地躺着，但是我知道她没有睡着，因为她睡着会打鼾，果然到了10点多她爬起来又找不到方向了。
但神奇的是，有时候晚上要被逼疯了，早上起来，看到她们顶着鸡窝头，对我笑的时候，我又会觉得，好可爱，然后屁颠屁颠地开始给她们准备早饭；前一晚那种老子不想干了心情瞬间就不见了。
而且了解了晚上那些戏码，有了心理准备，知道该怎么应对后，发现也就跟哄孩子睡觉一样（虽然我没哄过孩子睡觉~）
每每躺在黑暗中，旁边的Manaya会低低地喊”Mrs”，我应一声 “Yuwayi（Yes）”, 她再回一声”Yuwayi, Nyarly (睡觉)”；隔一会儿又喊一遍，其实她只是想确认旁边有人在，确认在这个黑夜里不只她一个人没有睡着，能给她这样的安全感让我觉得很温暖。这个曾经的Senior Law Women, 主导祭礼仪式的Boss，老去了以后也像个孩子。
图片来自Kapululangu中心
无限循环的日常
一个患痴呆的老人可能会让你棘手，那么两个患痴呆，再加上一个假装痴呆的老人，就有无数种逼疯你的招式。
洗脑式提问
最先见识到的是Payi Payi的洗脑式提问。她每天都会同一个问题：”Lady，我们是什么时候走？” 最佳答案是”Might be tomorrow” 每次听到这个回答，她会满意的点点头，摆摆手。但是可能不到1分钟，她又会问一遍。回答完第一天，我在想回答一个月我会不会疯掉，但事实证明到后面我最喜欢这个问题，因为它最简单。
有时候她比较烦躁，就会说明天不行，今天就走；有时候我回答I don’t know, 她就会提示我”Might be tomorrow？” ；有时候Zohl开玩笑说”Next Year”, 她就会抗议：”No, tomorrow”我们就会笑她”你既然知道，为什么还问呀？” 她就会不好意思的说我不知道呀。其实很多时候她只是为了博取关注，因为有时候她喊完Lady后，卡了半天不知道要说什么，最后就来了句”我们什么时候走呀” 真是太可爱了。
有时候她会一直喊，”给我烟” 我告诉她烟草就在她旁边的桶里，她会说”Nothing” 等我过去从桶里找出来给她看的时候，她才满意地笑笑。
另一大事情就是她上大号的事情，一点小事在痴呆老人那里可能就会无限循环成为一件很严重的事情。每天下午她就会纠结这个事情，说自己再等Guna（屎），一遍一遍地说，让我们给她药，给她食物，她吃了才能上厕所，而且会很焦虑，经常刚从厕所出来，还没走回床上，就问厕所在哪里，忘了自己刚刚去过厕所。有一次她纠结了一下午后上出大号，回来的路上大家都在给她欢呼贺喜，那一幕真逗死了。她心里会不会想：老娘拉个屎，你们激动成这样干什么？
Humbug
Manaya则是每天在某个时间点会一直问我们要水，医生有规定她每天喝的水不能超过8瓶，于是每给她一瓶水，我们都会在冰箱上标记下来。看着她一整瓶一整瓶的水的灌，我真是心惊又心焦。但是不给她就会很暴躁，一直重复”Water, water, water…” 我们就要使出各种招数 — 给她讲道理，和她聊天转移注意力，假装去拿水，然后躲起来一阵子，反正哪招管用就哪招。
都是吃醋惹的祸
Monica其实没有痴呆，但是她有时候会装作懵懂，有时候又真的有点懵懂。每天早上她都会叫我过去，说外面睡了树下面睡了一个老人… 我要装作看到了的样子和她聊下去。她其实比较好搞定，只要多给她一点关心，她就会很开心，因为另外两位的症状，我们常常围着她俩转，冷落了她的话，她就会发脾气，但你一过去和她说说话立刻就高兴了。
还有一点不要因为她们患了这个病，就把她们当傻子，糊弄她们。其实把她们当正常人去多交流才是对她们的尊重，也对她们身心有益。我们也会组织一些当地的妇女，或者小孩多来拜访，每次看她们坐在人群中聊天时，或者只是看着别人聊天时，脸上总是洋溢着笑容和满足，她们还是很享受自己作为正常社交的一部分。
挑战我极限的那些事
与Shit为伴
这三位老人基本都能自己上厕所，只需要告诉她们厕所的方向；晚上会给她们穿上纸尿裤；也会放一个移动马桶在她们床边。本来每天早上戴着手套给她们冲洗尿盆是我觉得最Over的事情了。谁知道某天开始，整个聚集区的人都开始拉肚子，包括三位老人。老人本来就控制力差，就算穿着纸尿裤，也还是要给她们擦干净，换衣服，换床单。
相信朋友们隔着屏幕都感觉到了~ 我也算是真正实现了挑战自己的极限。
洗澡
比起上一件事情，我更怕的是另一件事情，给老人们洗澡。我从来没给别人洗过澡，还是给站不太稳的大佬们，而且大佬们从小在沙漠里长大，不喜欢洗澡。所以前面我都是旁观，到了最后一周我终于还是决定出手了。
真正做时，并没有我想的那么难，就按照我看到的一步步做，她们就像个听话的孩子一样很配合。因为她们也想快点结束，洗澡对她们来说就像完成任务似的。每次说要洗澡，她们从一开始的抗拒，到迈着不乐意的步伐，到走到浴室门口，看到确实要洗澡了，发出”Oh, no”
的哀嚎，然后认命地坐下，真是乐死我了。
那些美好的时刻
一天晚上，忙完后我和SJ在外面喝茶聊天，我问她：”是什么让她坚持了这么久？，像我觉得可以忍耐，是因为我知道哪一天会结束” 她想了想说：”她也不知道，可能她是真的爱上了这些老人了吧。”
而和她们一起走过了20年的Zohl也是，把这些老人当做自己Yipi（土著语 妈妈）。当时我不太能理解这种感情。但是待了一个月后，却也爱上了她们。
和她们一起久了，我似乎也容易忘事了。她们令我烦躁，令我沮丧的那些事我转眼就忘，倒是一起那些开心的时刻我都记得：
我记得我向她们道早安，晚安时她们粲然的笑容；
记得每个下午一起看电影时，她们总是关于电影问我同样的问题。看我最喜欢的电影《朝圣之路》，她们只关心他要走那么远的路，一直问我他有没有带水，有没有带食物，他还好吗？看到电影里的火堆，让我赶紧灭火，看到电影里的狗狗被关起来了，让我进去把狗狗放出…
记得她们欢快的歌声，用手打着节拍，我们越跳她们越唱的起劲，说她们忘事，但是这些歌她们唱着唱着却都能记起来。
记得她们对我竖起大拇指，说Balya的时候，我心里的欣喜……
告别时，在她们的歌声中再跳了次舞，
她们含着泪亲我，我喊她们Tjatja（奶奶）”
我告诉她们我要回我的故乡-布鲁姆了
因为她们记忆里最远的地方在那
关上门前，我深深地看了看她们
因为关上门后，她们就会忘了我吧
但没关系，我会把她们记在心里：
No.1 Law Woman – Manaya，平时很严肃，但其实很幽默的大Boss
No.1 Song Woman – 可爱的Payi payi，虽然患了病，但却能自如的切换土著语和英语，是我们的语言老师和翻译
还有Monica 虽然她不是最初的发起人，受白人文化影响较深，但也是个歌曲达人。
图片来自Kapululangu中心
令人欣慰的是SJ告诉我昨天她们还指着我的房间问我，我都能想象Payi Payi指着我的房间问”Where is that lady？” 大家肯定告诉她我去布鲁姆了。很好~ 也许再有人提起布鲁姆，她们会觉得有个孙女在布鲁姆吧~
想申请志愿者的可以联系我咨询哦，或者直接在facebook搜索Kapululangu。下一篇写工作之外，我在土著社区的生活，欢迎继续关注哦~
2019/05/31
于达尔文机场
DQ | 作者
公众号：大壮在路上 | 来源
澳打君 | 编辑
加微信:nz-whver | 投稿
还没有评论，请在下面添加你的声音！