【澳洲手记11】豪宅园丁记

斯旺河自东向西穿过珀斯，在市中心变宽似海湾，临近出海口有块区域，叫East Fremantle。这里的房子整洁精致，公园绿地连着网球场，游艇码头似乎为大家都预留了位置。

沿着钛金街往里走，8848号是块狭长的地皮，靠近街道一侧是灰顶的二层别野，跨过泳池是另一块小地皮，被用作这人家的后花园。

女主人塔丽和我妈年龄相仿，一头金发，有着猫一样的，宝石眼睛，笑起来有种职业的礼貌，一种长时间保持健康饮食才有的中产阶级亲切。开放式厨房相称之下显得太宽阔了，一切井井有条，足见她的内政水平。

 

男主人格雷曾是多家餐厅的老板，现任职于冷冻食品公司，言行衣着常年得体绅士，留着同样英伦风的地中海发型，略显高傲，拄上黑色雨伞像极了，兔子。宽阔的厨房旁是宽阔的客厅，下班后格雷准会坐在沙发上，电视播着，报纸在黑框眼镜前打开。

厨房，客厅，他们的房间，都在二楼，餐桌朝着落地窗，推窗而出，脚下是自家的泳池，塔丽说为了用上咸水，循环系统的电费翻倍；远处的斯旺河拐了个弯，之间的花园，种满了我知识体系外的作物。

 

我是一名园丁，正是由于这个花园，住进了这栋豪宅。准确地讲，豪宅一楼的客房里。一丝不比二楼差的装饰品味，同样木地板全覆盖，推开门，是下沉式的会客厅，通往花园及泳池。

  

作为园丁，工作的主要内容，就是拔草。这里的野草，是绝对的强者，根茎在泥土深处，地铁般横向生长，在各处往上钻出通风口，侵袭地面。随意拔出治标不治根，下农药又伤及无辜，只能靠人力一点一点地往外挖。

 

锄头铁锨都用上，全身上下都是泥巴，翻松的地面钻出四脚蛇，和其他藏身的虫子。一只鹡鸰扇尾鹟尝到甜头后，每天在我开工后十分钟，准时前来，飞前飞后，摇着屁股等吃。

时针往后转了三刻度，喜爱的节目在耳机里听了又听，野草在推车上堆出蓬松发型，阳台内落地窗反射着河畔蓝天白云，想象中大别野的生活，有一丝人到中年的味道。

 

除了拔草，不外是施肥剪枝等其他杂活，和农场比起来，实在是轻松休闲。女主人做的晚餐，常用上花园里的收获，每天都有新花色，园丁拔草的手，也就越来越勤奋有力。吃剩的捣鼓一下，又是餐厅级别的午饭。

▲自家腌橄榄

▲茁壮到要不停拔掉的欧芹

▲知道小颜爱吃梨

▲爽脆可口的梨+球型茴香沙拉

▲加了罂粟籽的菠菜芝士派

▲我最爱的Pavlova，自制巴普洛娃蛋糕

除了糕点/烹饪大师，塔丽也是名珠宝买手，曾经做过不少小商品的买卖，家里的杯子杯垫，刀叉碗碟，都有讲究，吃饭时当然也就轻拿轻放，使用后小心清洗，擦干放好，仪式感满满。

 

晴天时开朗，阴天时温顺，习惯了海风，每天对着河景，却是意想不到的滋润。出门去健身前塔丽都会问：今天计划去哪玩呢？我都想回答：呆这就行了，让我独享这宅子。实在出门闲逛了，公园，码头，栈桥，不过是换个位置对着斯旺河发呆。

天色暗后，回到家里，格雷的报纸已经读过三版，塔丽的Lasagne还在烤箱。饭后，照例是聊天时间。塔丽突然对我说起的牧场很感兴趣，充满好奇。“你那么关心屠夫干什么呢？Darling，Lava可能并不想说”，格雷冷言，见状我拿起杯子开始嗦果汁。然后格雷谈起附近的Blackwall Reach，一段五百米的河边悬崖，发出历史性的感慨，“几百年前，土著就站在这悬崖，同样的河湾，现在停满了游艇”，“澳洲哪个地方不是这样呢？Honey”，塔丽也嗦了一口。

 

这就是他们的对话方式之一，非常得体的，互相拆台。

“你那不算去过，只是路过，亲爱的。”

“那种酱并不是中餐，宝贝。”

“达令，什么经常，一年也就几次而已。”

塔丽嘴角依旧微笑，格雷眼神维持高傲，这样的礼貌拌嘴，一点不比吵架好受，我指的是对旁人来说。立马换个话题多坐一会，找准时机道句晚安下楼去了。看来和夫妇一起生活，是中外共有的难题。

 

雨一下，再怎么亮丽的豪宅，野草转天就能长出不少，随之长出的还有做不完的琐事，竹帘的积灰，大理石的水渍，泳池需要清洁，车库道用高压水枪能冲出一吨泥。除此之外，生活平静舒适，使人懒惰按不下停止。

 

“其实我们很年轻的时候就认识了”，有个夜晚，格雷喝着酒聊起往事。他从小就住在钛金街另一头的房子，在朋友的聚会见到塔丽，注意到了这个女孩子。多年过去，他们各自组建了家庭有了孩子。

“嗯？”

“后来我离婚了，回到了East Fremantle，很巧合地又遇到了塔丽，然后她就出轨了”，格雷得意地笑了。

“那时候我的婚姻本来就快失败了”，塔丽抢过来说，“于是我们走到了一起，买了这栋房子，也过去了十几年”。

 

五月份刚过去，那是一个风渐凉的夜晚。聊天结束，互道晚安，塔丽和格雷坐在沙发，开始看起Killing Eve，谁都没有张嘴说话，真是一个美丽的夜晚。

 

之后他们计划着去北领地房车旅行，想象中会从达尔文一路吵到卡卡杜，四个轮胎忍不住爆掉三个，精彩得想跟车直播；而我正眼巴巴地等待某个远方roadhouse派猫头鹰发来邀信，好让我一路向北。

“我给北方卖过的不少冷冻食品，像黑德兰港这样的城市，十年前就是一个Subway+一家超市+两家加油站，不是人呆的地方。”格雷这样说。