来到这儿时正值冬天，可西下的太阳依旧毒辣，车窗左右看不清的植被反射着红色的光，恍惚间以为自己在一颗毛茸茸的火星上开车，死死盯住路的中线不敢往外掉。
从一号公路往里拐，横跨十几公里干涸盐滩，桥的两侧出现了平静的红树林和汹涌的潮水。拐个弯，掉色木牌上漆着“欢迎来到PS村”，十几户人家零零散散。
路的尽头，是小镇唯一的房车营地，唯一的酒吧，及唯一的餐厅。朋友帮忙找的，就是这个餐厅的工作，给的工资，算是对得起它的偏僻。我把车停在路边，长途旅行把它染成灰红色，天然地融入了背景。
第一次见到chef，就记住了他浓烈的香水味，和瞪得跟生蚝一般大的眼睛。
离餐厅八分钟步程，是给我安排的住处，即酒吧经理的房子，后面加盖的铁皮屋。覆盖黄沙的院子里只有一棵老树，树下是留有余炭的火坑，正面看起来，铁皮屋就像个陈年车库。
推开门，椅子是坏的，房间里躲起一些淅淅索索的声音，我把包裹堆到小床上去，换上短裤便离开了。
PS村三面环海，一面是海洋保护区，延续到餐厅门口的小观景台，但都不是什么绝妙的景色。潮水退下，沙滩上裸露出坑坑洼洼的礁石，混乱，不会让我联想到度假的感觉。
更远处是Port W，运输带上载着源源不断的矿石，省下挖掘深水港的钱，伸入大洋的栈桥长得看不到尽头，模模糊糊黑影来去，仿佛亿万年来都是大陆的一部分。
迎着海风一路走，在被苍蝇烦死之前，走到了另一侧的蜜月湾。也许是因为喜庆的名字，也许是因为这里嶙峋得更别致些的礁石，寻常的工作日才会有少许游客造访。
绿色的航标灯下，有位大爷正在钓鱼。他光着脚，鱼竿插在沙里，心思却不在竿头，背手盯着对面贾曼岛上的灯塔。晚风中他的头显得有点固执，看起来不像游客，也没有本地人和善的模样。
忐忑地戴上黑鸭舌帽，身着黑衣黑裤去上班，一位同事带着我开始了第一天工作。他叫拜，本地人，和chef类似的壮实身材，脸上却还是未成年的稚嫩。
拜话很多，边演示边不自觉晃晃左手腕的手表，“塔塔酱超级简单，就是加了腌黄瓜的蛋黄酱，但我们都爱吃”，说着吮了一口手指。煎锅前的chef叫到他，立马推推眼镜毕恭毕敬地跑了过去。
菜叶子，彩椒萝卜丝，三片黄瓜，一颗小番茄对半切，再加一点腌橄榄，一碗基础小沙拉就做好了。一托盘十二碗，一天至少做个七八盘。如此简单的配方，怕慢怕浪费，两只手笨拙地不听使唤。
我很清楚，厨房另一头的chef，只是暂时还没想起新手期的我。他的脸因为高温，散发出一种火辣辣的光，可能来自于他的老家，一个低纬度的热带岛国。
实际上餐厅分为两层，楼上的雅座面向海景，据说合适的季节甚至会有鲸鱼游过。连接着可以点酒的吧台，再往里是张灯光暗淡的台球桌，古早的街机发出激光，非常典型的乡村俱乐部氛围。
而楼下则是我们的厨房，做好的餐食通过一台电梯传上楼，吃完后，盘碟刀叉又会通过电梯送下来待洗。厨房的室外同样有座位，所以拜或其他熟练的同事忙到一半，有客人来也得跑到前台去点餐。 
餐厅号称是大西北第一的Fish&Chips，招牌的炸鱼薯用的扁裸颊鲷，一种“鱼味”较淡的白肉。
拿到单子，先看是煎的还是裹粉炸的，又是这道划算的海鲜套餐，打一碟塔塔酱，备一碗沙拉和一块柠檬。厨师出单后，铺上一把薯条，叠上两块鱼，两条虾，两颗扇贝，两个鱿鱼圈，全都发着一次性手套挡不住的烫。
从此往后，备料，拌酱，做沙拉，摆盘，每一步我都生怕犯错，一次又一次拉着拜确认。然而，拜觉得用嘴讲一遍就是教会了，仿佛把教材量子速读一遍就能考上清华北大一样。
“你不带他做一遍，他怎么知道材料在哪拿的呢？”，副厨靠过来冷冷地说，拜则偷偷翻了个白眼。
副厨莱同样严肃话不多，但时间一长，就很容易看出他和chef的不同。他的准备更加充分，他的安排更有条理，谁做得多，谁做得好，心里也似乎更有数。
作为小镇唯一餐厅的员工，下班后的午饭和晚饭，当然是自己解决咯，而早餐，为了避免带薪蹲坑，一杯咖啡足以。老板的产业，除了房车营地，餐厅和酒吧，还有一个小杂货店，但只卖一些零食饮料及钓鱼装备。所以每周的采买，都得到临近镇去。
想想好像还没见过老板，只听见过他打电话到店里吩咐事情，偶尔要个外带。
小镇生活枯燥乏味，他们喜欢聚集到酒吧经理家来喝酒，院子里燃起篝火，而我也就不得不出来意思意思。
夜里少了烦人的苍蝇，柴火噼啪烧出火星，莱和我讲一样的家乡话，在一旁的拜只能跟着模仿，努力地猜我们在讲啥，然后单方面宣布自己猜对了，大闷一口啤酒。
在小杂货店里工作的尚也来了。他在PS村独身待了大半辈子，听说屋子里摆满了一墙的CD和影碟。尚没有一般小镇居民的热情，你不问他不答，偏偏我经常得去店内帮餐厅补货，纸杯，刀叉，饭盒，各种酱料，散布在仓库各处。可能是我负责找东西的那部分脑区受过损伤，只能麻烦尚帮我找。
酒吧经理喝嗨了，带着我去看他的典藏。“百分百纯净的好酒，我自己酿的，老王出八千我都不卖给他”，说完在沙发前摔了一跤，眼镜划过挂了彩。众人把他安顿好，篝火熄灭，各回各家，整个小镇连八婆狗子都睡着了。
骨子里是个城市人，这样的夜里，入睡显得心不甘情不愿。循着海浪的声音散步，柏油路面留有余温，星空是和手机相反的荧幕，眨眼间一颗流星划过，怀疑自己出了幻觉。 周三，是餐厅每周一度的牛排之夜，所有T仔骨牛排一律半价，要是恰好遇上月梯，更是爆满到两个冷柜都不够吃。恰当的时间，大圆月会在天黑后升起，并在海面一点点拉出一条光梯，可惜这个恰当的时间，我必然是在上班的。
餐厅的牛排酱汁非常英式，基酱是肉汁熬成的gravy，加入相应的配料成了黑胡椒酱和蘑菇酱。蒜香酱则由蒜末和黄油制成，更特殊的是戴安娜酱，胡椒，奶油，松露等放入gravy熬制，还加了芥末及伍斯特酱增添辣味。
接到牛排单子，先找到标明的熟度，再淋上相应的酱汁，而这需要我全神贯注。五分熟，蘑菇酱，舀一勺，淋上…草，背后冒出冷汗，单子上分明写着个on side，完了，上一个犯这种错误的老员工，被chef骂了二十块全熟牛排的时间。
我呆呆地走了两步，厨房在四周热火朝天，每人都同时做着多个操作，我的肌肉突然自作主张抽了个干净盘子，把牛排神不知鬼不觉地拖了过去，用纸巾吸了吸表面的蘑菇酱，剩下的痕迹用薯条盖上，再把盘边擦了个锃亮送了上去。
从电梯回来的路上，拜端着蒜香虾比了个大拇指，“一切顺利吗？”“还行”，我也回比了个大拇指，手指因为刚才的惊险操作而微微发抖。天知地知，食客知我知。
接下来的一小时，我一心牵挂着二楼传下来的动向，想知道究竟能不能逃过一劫。 “怎么了，chef”，我转过头，看见大吼的chef，脸上的海岛风光。 “5号单的和牛汉堡和凯撒沙拉是你送的吗！”他粗壮的手捏着单子，眼睛瞪得巨大。 “你都做了这么久了（一周），还不知道5号是楼下吗！”
生意好的时候，做单的压力极大，似乎自己随时都会犯个错。而chef，就在后头，透过一排椰子树盯着我。
于是，我选择，去洗碗。楼上送下来的盘子，厨师用完的锅瓢，全都要靠帮厨轮流解决。一到干净盘碗不够，或者单子不多的时候，我就会主动承包洗碗工作。对比备餐，洗碗确实要辛苦不少，但胜在很难犯错，刷完十几个盘子，推进洗碗机，任洗洁精在身上飞溅，大脑可以完全放空。
“LAVAAAAAAAAA!”，听到chef的怒吼我边脱手套边跑出去。 是的，洗碗机轰鸣，即使你洗到激情正酣，也得随时屁颠屁颠出去做单。按莱的话说，洗碗时，你要能听见外面打单机印墨的声音。
除此之外，Chef有事没事还会到后头来晃一圈，拿个萝卜放个锅铲，嫌弃一下你没刷掉锅底的黑，洗碗绝对不是件简单的事。湿身是常态，洗洁精的洗礼下，双手长出了鳄鱼皮。
成为厨师之前，莱也是从帮厨，一步步做起来的。临近歇业时，洗脚桶大小的锅，酱汁挂成包浆的不锈钢盆，盘子会从电梯口垒到屁股边。可以说，大家打卡下班的时间，全由洗碗的人决定的。
为了后面毫不费力地展现出大师速度，我需要做点铺垫。争分夺秒刷碗，随时去室外收桌，提醒楼上早点送碗，提醒无效就自己上去搬。很多人误以为，洗碗速度取决于刷盘子的激情程度。激情当然是很激情的，但有些技巧显然更加重要：尽量使用钢丝球而不是海绵刷，钢丝球下众碗平等。有规律地码盘子，从洗碗机出锅后才更方便摆放。但不需要每次都码满，让洗碗机不停运作起来才是关键。
上班令人疲惫，我拾起了钓鱼的陋习。每到休息日，我便会提着桶扛着竿，穿梭于红树林间，偶有收获，就姜葱蒜伺候。一次穿着水鞋淌到了红树林的尽头，Port W的栈桥又出现在了眼前，正午的阳光下发着暗红，一样看不到边。
我发现，不管怎么走，似乎都无法完全靠近Port W。从网上得知，海龟产卵的季节快到了，而在Port W另一侧的Back beach，就是海龟筑巢的选择之一，内心决定怎么也要去一趟。
上班，又洗了一天碗，下班，走出餐厅时连内裤都是湿的，迎面吹来海风，全身轻松。只换了高筒水鞋，在冰箱翻了些变味鸡肉，一脚油门便驶出小镇灯火外。
除了伸入大洋的栈桥，Port W还往里占据了很大一片地，所以前往Back beach得绕上一大圈。“欢迎来到PS村”的牌子背后光秃秃，巨大的初生圆月，光影交错的水面，打人柳般的红树林，寂静的盐滩，穿过一段私人道路后，公路架起桥，桥下大概是七八股反着微光的铁路。
一侧是月下无尽的黑，一侧是铁丝网后平行的路，应该是供Port W员工内部通勤用的。一辆矿工专车，插小旗子的皮卡，隔着铁丝对向开来，我们互相灭了远光灯，我还伸手打了个招呼，但没看清司机的脸。
公路开到尽头，铁丝网出现一个开口，铁牌用红字写着不得入内的警告语，往左是拐向沙滩的土路。
夜晚的Back beach正对大洋，海风狂烈，我的鸡肉只骗到了两条贪食的鲶鱼，它们上岸后发出吱吱的叫声，没有鱼鳞的身体滑溜绵软。
“鲶鱼你要吗？我不太敢杀”，我按着鱼给莱打了个电话。
我拎着尾巴，把它甩了回去。直到圆月藏起，也没瞧见一只海龟的影子。
回程，暗下去的夜空让我注意到，铁丝网另一边的发亮机械，大概是运载矿石的吊机之类的。它有着结构复杂的支骨，像一只沉默的巨型生物。仔细端详，没看出有在动的迹象，却一直能听见，低沉的嗡嗡声。
起床后全身酸软，超大杯咖啡下肚，推开门，竟是个罕见的阴天。开出院子，天又暗了一格，海平面笼罩着一股沙尘。这个寻常的周四，排了莱，拜和我的班，一个没有压力的组合。
“这个能见度，鬼会来吃咩”，拜睡眼惺忪地赶来，带着瓶运动饮料和一个牛肉派，打开吃了一口。
“那可说不定，别废话，赶快把沙拉做了，培根也要拿出来切一下。Lava你去店里拿两箱薯条吧，还有小的外卖纸盒，推车去。”莱嚼着口香糖，把炉子一个个点着。
外头天还暗着，从西边刮起了风，我把推车反着拖，刚摆出去的垃圾桶可能要被吹翻了。
“您好！欢迎光临！”小店感应器发出刺耳的塑料声音。 零下三十几度的冷冻室把库门都冻住了，暴力开法是用一把铁锹直接横着铲开，常规方法则是用一把撬棍利用杠杆打开。
“我在这呆了几十年，就没见过像今天这样操蛋的天气，没生意的。”尚推了推鸭舌帽说。 冷冻薯条还是一如既往地重，不得不一手扶箱一手推车，倒是背后的风给我帮了很大的忙。
回到餐厅，拜笑得酒窝能夹薯条，“快点把东西收一收，收完可以下班了啊”，莱抢着说。 我看了眼时钟，十点出一刻，甚至连营业时间都没到，“谁说的啊？” “老板说的咯，怎么？这个天气你还钓鱼吗。”莱笑着上了楼梯。
窗外的能见度低得有点不真实，收拾好后，我跟着拜上了楼，莱正跟酒吧经理说笑，女招待盖上制冰机，叉着腰打开了酒橱上的电视，大家转头都看起了新闻。
“这场历史罕见的沙尘暴原因依旧未明。”新闻画面里，州府海岸线同样笼罩在沙尘中，沿着海岸线北上的一号公路在几盏路灯后便完全消失了，路的另一端，连接着遥远的PS村。
“希望市民尽量待在室内，不要外出！也不要上街哄…”
大家脸上的愉悦气氛突然消失，只剩下电视断了信号的沙沙声。 
还没有评论，请在下面添加你的声音！