他知道抽烟会死的很快，但戒烟他会立刻死

我们在Cairns的时候认识一个叫罗伯特的老头，六十好几，瘦骨如柴。

比起七十高寿还能在perth的大冷天穿着短裤喝着冰奶茶的Jim，我们简直不能相信他只有六十岁。

可能是外国人显老吧！

当时我们这么想。

他是我们落地这座城市几小时内认识的第一个人。

和他的相识，像是在地上捡到了一本《凯恩斯生活新手指南》。

三生有幸。

所以我们有句话叫做：西澳的吉姆，东澳的罗伯特。

我们看房子的时候，是他接待的我们。

美其名曰经纪人，其实就是帮房东打理sharehouse，管理进进出出的租客的人。

那天，我们在烈日下徒步走了几十分钟，大汗淋漓。他赏了我们几杯冰水，请我们在院子的小凉棚里坐了坐。

小凉棚是他自己搭的，置了一张二手的破旧沙发，几张歪歪扭扭的桌子，就是他的专属私人空间。

在那个小凉棚里，他给了初来乍到的我们很多生活建议。

就像jim曾给过的许多生活建议一样，大多不中用，但是是免费的。

第二天他去青旅接我们，帮我们搬家，行李和我们一起被他塞进那辆白色的van后车厢，后座是没有座位的，平铺了床和一些杂物。

车突突地开着，我们抱着腿坐在床垫上，像四个刚被拯救的失足妇女。

这本《凯恩斯生活新手指南》，老罗是扉页。

落地的隔天，小康和纪师傅就要去悉尼看周杰伦演唱会。

他们拜托老罗送他们去机场，并提出给予报酬。

他摆手说不用，但他们执意要给，老罗说了谢谢，便收下了。

后来我们说，这要是换做Jim是死活都不会收下的。

这就是东西方文化差异吧！

我觉得挺好，这种平等的关系让人踏实。

住在那里的时候，我们没事就喜欢和他坐在小凉棚里荒废时间，随便说点有的没的。

他告诉我们，他是悉尼人，年轻时是银行职员。

一生未婚，无儿无女。

他辞了职，开着那辆白色的van一路北上，开累了就睡在车上，睡醒接着开，整整几天几夜。

他说他喜欢凯恩斯的气候，他喜欢温暖的地方。

说话的时候，他的烟是一根接一根地抽的。

他说他知道抽烟会死的很快，但如果戒烟，他现在就会死。

这种淘气的话Jim也说过，有一年他吃零食吃到住院，他姐姐给他下了“限零食“令，告诉他你再吃零食会死掉的，他反驳回去：我不吃零食才会死的！

这哪像一个老头说出来的话？

但是话说回来，什么样的话应该被一个老头说出来？

“这哪像一个老头说出来的话“本身就是一种世俗的偏见吧？

楼上住着一个五大三粗的大胡子壮汉，大家叫他captain，因为他是真的captain（船长），常年出海，上岸的时候就住在这个sharehouse里。

captain常在楼下和他抽烟，侃荤段子，管他叫play boy，我们也没大没小的跟着叫。

老罗有几个朋友，经常飞过来看他，顺便讨点吃的。

他的沙发边上总是备着饼干。

他给我们介绍，这只胆子比较大的是爸爸，这只叫声比较清脆的是妈妈，这只性格胆怯的是宝宝，吃之前要先东张西望一番，警惕性极强。

老罗的小凉棚看着简陋，却热闹的很，这个房子的住客无论国籍，不论老幼，都喜欢往他这里钻。

老罗也是个随和的主，和谁都能搭上话。

无论国籍，不论老幼。

还有那把破旧的二手沙发，有种神奇的力量，往椅背上一靠，两腿一身，望着对面屋顶的天空，能彻底瓦解掉你的斗志。

老罗的小凉棚要搁国内，就叫做“大冰的小屋“。

一天的大部分时间，他就打发在这里，这就是他的日子。

我们对他有点好奇了，想着他必定有着传奇的一生。

我们喜欢和他聊天。

他更像一个朋友。

和我们讲话的时候，他会尽量放慢语速，用最简单的表达方式。

他是我遇过唯一一个老外，面对他，我可以完全把心放下来，把一件复杂的事情慢慢整理语序，然后讲出来的人。

他的耐心，是无懈可击的。

我的英文也是在遇见他之后突飞猛进的。

他常纠正我们用词和语法上的错误。

但他自己讲话的时候，是可以讲出I is at home这种话的。

我们喜欢和他来往。

但我们的来往也仅限于此，出不了这个小凉棚。

他知道我们需要代步工具，就从二手市场淘了三部自行车，修修补补，能骑，只收了我们一人15刀。

于是我们在这座城市有了第一部交通工具，只花了15刀。

后来但凡车有点大大小小的毛病，我们都会回去劳烦他给我们修理，他不厌其烦地帮我们修这修那，说是可以打发时间。

Jim也是我们在perth的免费交通工具维修中心，也说过类似的话：反正没事做。

同样是社交，Jim是主动出击型的，总是想方设法找借口邀约，而罗伯特则像是一颗百年老树，扎根在那个小凉棚里，你来也好，不来也好。

我们也曾好奇他的经济来源。

我们问，你给房东工作，能免租金吗？

他说，会便宜一点。

后来发现，除了混日子，他也工作。

除草，打理院子，修补楼梯，雨季来临的时候在院子里垫了几块砖，在雨水淹没院子的时候方便住客通行。

有一次我们去看他，他在院子里挖一棵棕榈树的根，用一个巴掌大的小铲子。

我们问你在干嘛？

他说我要把它的根清理干净，好在院子里种上番茄。

我们目瞪口呆，那株棕榈树的根，占地足有一个平方这么大。

他说慢慢挖，每天挖一点，总能挖完的，反正也是打发时间，也好少抽几根烟。

Jim也有自己打发时间的门路，用他自己的话说，叫“玩车“。

没事的时候，他就四处去看车，低价买入有点问题的车，花点时间修好，再以合理的价格卖出去。

不图挣钱，只图点乐子。

“挣了钱我请你们去吃大餐“他总这么说。

相比隔三差五就下馆子的Jim，老罗的三餐就朴素多了，超市里现成的冷冻pasta买回来，他能吃上两顿。

穿着也不讲究，永远的背心大裤衩，但天气稍微凉爽一点，他就套上夹克了。

有一次我们请他去我们家吃饭，他意外地换上了polo衫和休闲长裤，还带了几条timtam巧克力。

timtam也是Jim的最爱，但后来他不吃了，说是对牙不好，所以他买给我们吃。

Jim总给我们买这买那，红酒、巧克力、市场买的提子、家里种的芒果等等，还总是找托词请我们吃饭。

我们之间更像是长辈和孩子，他对我们的恩情远远大于我们对他的。

Jim做了一辈子的汽车维修技工，技术移民澳洲，拿PR，享受公民福利，退休后领着丰厚的养老金，衣食无忧；儿女们成家立业，孝顺懂事，每年都带他去旅行十天半个月，去过塔斯马尼亚吃海鲜，也去过南非看狮子。

以前总觉得老了真好，拿着退休金，吃吃喝喝。

直到我遇到老罗。

后来的后来，我们才知道他还领着政府的救济金。

一周有两天，他要去慈善二手店工作。

知道这件事后，我总想起来他来家里做客给我们带的timtam。

即使并不富裕，工作久了他也是要去度假，去palm cove，距离cairns仅1小时车程。

虽然不及Jim的海外豪华游，但他一点没亏待自己的小日子。

后来我们因为工作原因举家迁移到Mareeba，走之前去跟老罗告别。

我们挨个和他拥抱，他身子单薄成一张纸，嶙峋的骨头搁得我胸口疼。

“Play boy，please take care, and stay alive.”

这种告别辞听起来不怎么吉利，特别是对一个老头子来说，但这是我对他唯一的祈愿。

Mareeba的工作不稳定，不久后我们又回了凯恩斯。

我们带了红酒，回到那张旧沙发上，有一搭没一搭地唠着。

天气渐渐热了，他置了两台风扇，小棚子四周挂上隔热的布，风扇吱吱呀呀地转，烟一根一根地抽。

他老是咳嗽，他说他的肺出了毛病，现在烟抽得少了，控制在一个小时一根。

他定了闹钟的。

老罗的朋友还是每天准时来看他，顺便蹭口饭吃。

captain出海了，楼上换了新的日本室友。

几个小年轻在院子里进进出出总要在他的小凉棚里坐坐，算是打招呼，也是一种仪式。

院子里的番茄出苗了。

隔壁院子的芦苇都长到天空里了。

我有点糊涂了，到底是谁，按照意愿过了一生？

好像每到一个城市，我们都会遇到一个老头，他们有钱或没钱，有地位或没地位，结婚或单身，他们都有一个共同点：喜欢给年轻人出没什么用但是免费的人生建议。

而这些老头带着他们没用的免费人生建议，总是在我们后续的故事中举足轻重。

-END-

?

小象 | 作者公众号：纪小象 | 来源澳打君 | 编辑加微信:nz-whver | 投稿