虽然已经是转凉的五月天，西澳午后的阳光依然很刺眼，沿着一号公路，眯着眼寻找大爷所说的“LARGEWHITE GATE”；推开这个白色大门，和退休屠夫的牧场生活正式展开。
这里是个占地60公顷的小牧场，距离西南小镇Esperance半小时的车程，是我在西澳第一个落脚点。没有能被查找的具体地址，host的网页上写的是“入口位于南海岸高速某公路桥东侧两百米，大！白！门！”。沿着白门后的土路开入，一个装饰简陋但宽敞的蓝色铁皮屋子映入眼帘，屋外放着两米长大鱼竿，停着一辆土澳无比的皮卡。
大爷像极了“疯眼”穆迪，有只不好使的右眼，戴着小而古怪的咖啡色眼镜，走起路来也是摇摇晃晃，粗壮的小腿令人想起树干和牛腱。“最好不要站在我的右边，我很讨厌别人站在我看不见的地方”，他端详的眼神令人生畏，给人一种熟悉感，一种父权的长辈的上级的熟悉感，这种感觉让我从小到大在木地板上悄声走动，紧促得像把餐厅的红木椅子。
▲收信的大爷（牧场没有门牌号，附近都来这拿信件）
屋子里的装饰也很简单，由一个大的壁炉供暖，天气冷了每天都需要新的柴火。他是一位成功的刀手，退休后在自己的牧场养养牛，每天都有源源不断的肉食资源，偶尔帮人接接私活（一次能赚个几千刀），因此还有特制的屠宰室及冷藏屋，轻轻松松拍个乡村惊悚犯罪片。
▲供暖的柴火
我需要干的话当然也就和牛相关。在蓬蓬里将牧草弄出来，倒上糖蜜溶液，其中的呈味氨基酸可以提高牛牛们的食欲。在牧场里将老化的铁丝栅栏卷成一个小球，以便换上新的。再加上一些打杂清洗工作，说不上轻松。
▲大爷的佩刀
▲将肉打成末
▲裹上肠衣
▲最后打个结肉肠就做成了
牛真是一种特别冷静的动物，和羊有类似的八卦水平，经过时一定会放下嘴上的事仔细地打量你，却不像羊欢欢乐乐蹦蹦跳跳凑上来，他们就这样保持一定距离，看着你，也不介意被你发现；天色变暗时走进牧场，十分肯定如果我打开太阳的开关，远远近近会有一排冷静的幽灵在看着我。
作为host，大爷还是要展示下好客的一面，带着去了他自己私藏的海湾，这些只向四驱车开放的隐秘地令人心醉，同时鱼获唾手可得，在细小河流半小时就能带回家四条大鲷鱼，一半煎一半烧。
可能因为大爷的食谱大多是煎牛排煎大肉肠子，他对亚洲料理尤其是中餐有着浓厚的兴趣，厨房边的储藏室调料齐全，也很喜欢让helper帮他做饭，甚至自己学会了包饺子。吃饺子时，大爷一边舔手指一边遗憾地说，“这饺子馅的食谱是一个中国女孩给我的，我带着她在北领地玩了一大圈，回来时想要娶她给她澳洲身份，她却说自己还没玩够，在冰箱留下了两大盒饺子。”
▲日常的煎牛排
对了，除了我们每天吃大肉肠子，大爷养猫也用的搅碎的牛肉末。这只漂亮的老猫是牧场的老住客，平时在外自由，饭点到了就进屋子吃肉，靠着壁炉睡个觉。“我前妻离开时带走了孩子，什么都没有留下，只留下了这只猫。”所以大爷对猫有一丝冷漠，而猫和我关系却越来越亲近，在腿上一趴就是一下午，他似乎有点介意。除了猫，大爷长时间孤家寡人，偶尔才有朋友来访，讨厌城市讨厌一切人多的地方，可提起女儿依旧些许眉飞色舞。
▲来访的朋友
不为牛忙活时，大爷就会躺在沙发看电视，澳式足球一场不落，主队是West CoastEagles西海岸老鹰队；也看不少电视剧，熟练掌握录制功能。他到了身体出现各种状况的年纪，吃很多的药就是为了保持烟酒不离身的生活方式；啤酒是自己酿的，认为越原生态越顶级，给了我在西澳乡村售卖纯天然地下啤酒的冲动。接私活大赚一笔后，大爷也会一瘸一拐去镇上大保健，跟食欲的喜好一样，他对东亚女人也有执念。
▲健康指引及挂历
▲自家酿的啤酒
▲昼夜不停的咕咚咕咚冒泡泡声
牧场的生活容易枯燥，日落的夕阳和日出的露珠却一次比一次惊喜，还见到了人生第一颗流星，干活时的剐剐蹭蹭也就无足轻重。但瘦弱如我，大爷对我的干活能力应该是不大满意的，再加上屋子里一些莫名其妙的规矩，牧场生活已经不够维持我的兴奋感了。
▲野生大蘑菇
▲后来才知道是粉红凤头鹦鹉，被我们称为吃屎鹦鹉
有一天的任务前所未有，拿着喷火枪去烧牧场里的野草；喷火枪在尖端滴出带火的柴油，落到野草垛里将其引燃，又不会烧到其他低矮的草。扛着喷火枪一路烧过去，背后全是随风飘舞的火丛，也是人生数一数二的体验。
烧到河边离公路近的区域，喷火枪坏了，大爷掏出小的打火枪让我用。风向多变，点一丛就会蔓延开一小片。他端着独眼，坐在车里指挥着我点燃的目标，“Not that one，that one！”，一路埋怨我点的不是他指的那撮，仿佛我们的眼睛后连接着相同的脑神经。呼，他们独断固执脾气差，容易把一切怪罪他人，比如失败的婚姻及不顺己意的子女，火烧起来势不可挡，我会不会也变成他们的一员。
终于大爷拿过了打火枪，开始点自己满意的草丛；一丛争气的野草，也就一路烧到了公路边上。一开始我们试图用脚踩灭蔓延的火苗，但有风撑腰的火实在是猖狂，很快不受控制烧出了牧场，引燃了一号公路边的小树林。
大爷的咖啡色眼镜闪过慌乱，成型的火灾引来火警可就要负不少责任了。我们立马拖来了水箱车挂，装上水枪灭起火来，不一会儿就已经漫天浓烟，火苗四起，脸被高温烘得通红。还好土澳人民心地善良，路过遇到公路火灾没有选择报警，而是拖出车后的水枪就开始帮忙灭火。
牧场物语演变为一通烈火雄心后，大爷边喝冻啤酒边笑着说，“好歹也是你人生第一次灭火吧”，我也笑着说，“还真不是，在老家已经试过一次了”。两天后我推开大白门再次踏上路途，从此看见路边的浓烟都会笑出声，不知道哪位独眼大爷，又放火烧了自己的牧场。
还没有评论，请在下面添加你的声音！